En disant « moi », je donne au monde un centre : car le monde ne peut pas avoir pour centre un point matériel, mais seulement une pensée qui perçoit, qui veut et qui sent. Il n'y a qu'elle qui puisse contempler autour d'elle un horizon et en embrasser l'unité. Seulement nous savons depuis longtemps que le monde est infini et que son centre est partout. Il faut donc qu'il existe partout d’autres êtres qui, eux aussi, disent « moi ». On ne peut demander à aucun moi de renoncer à ce privilège qui lui permet de s'établir au centre du monde : autrement il ne serait qu'un objet parmi ^[141] tous les autres. Mais si le moi est le centre du monde, c'est lui-même qui n'a plus de centre. Or, par une sorte de paradoxe, seule l'idée du Tout peut être le centre du moi ; seule elle peut régler tous ses mouvements, leur donner leur élan et leur but.
Comme nous sommes maîtres de nos mouvements, il n'y a pas de corps dont notre corps ne puisse s'éloigner ; et comme nous sommes maîtres de notre attention, il n'y a pas d'idée avec laquelle notre esprit ne puisse rompre le contact. Mais, de même que dans l'espace matériel nous ne pouvons nous détacher de notre propre corps, dans l'espace spirituel nous ne pouvons pas nous séparer de notre propre pensée. Pourtant, si nous cherchons vainement à nous fuir, plus vainement encore chercherions-nous à fuir le Tout où nous sommes placés pour demeurer seuls avec nous-mêmes. Car nous en retrouvons partout l'immuable présence ; il adhère à nous plus fortement que notre être même. Nous pouvons imaginer que nous disparaissions et que le Tout subsiste; mais nous ne pouvons pas imaginer qu'il disparaisse et que nous subsistions.
^[142] La pensée de soi est stérile et exténuante, car c'est la pensée de nos limites. Mais on ne puise sa nourriture qu'hors de soi. C'est hors de soi que chaque être découvre les éléments de sa propre substance ; c'est en participant à ce qui n'est pas lui qu'il se crée lui-même indéfiniment. En se retirant en soi, il se perd : il ne rencontre que son être séparé ; en rapportant à soi tout ce qui est, il perd le contact avec l'absolu qui le fait être. Mais en se quittant, il se trouve ; car il dépasse sans cesse ses limites. Or il n'y a que le Tout qui puisse lui suffire.
Ainsi s'explique que le moi ne puisse obtenir aucun bien véritable comme le bonheur, l'amour ou la connaissance autrement qu'en sortant de lui-même. Ces biens se donnent à lui dès qu'il ne cherche plus à les capter — et même on pourrait dire qu'il faut qu'il se donne à eux pour être capable de les posséder. C'est que chacun d'eux lui ouvre un accès sur le Tout. Mais le moi ne peut espérer atteindre le Tout en dilatant son étendue qui est toujours si bornée, en tendant ses forces qui sont toujours si débiles. Il ne peut y parvenir que s’il accepte ^[143] de se renoncer : alors seulement se découvre à lui la présence du Tout, dont il refuse de se laisser séparer et qui ne cesse de le combler.

Louis Lavelle, La conscience de soi,
Paris, Grasset, 1978 (1933) , p. 140-143.

« Lève-toi, chercher, soupire, halète de désir, frappe à la porte fermée. Mais si nous ne désirons pas encore, si nous ne sommes pas encore avides, si nous ne soupirons pas encore, nous allons jeter les perles aux premiers venus ou nous ne trouverons nous-mêmes que des perles sans valeur. Puissé-je donc, très chers, susciter le désir en vos cœur ! »

Augustin,
Tractatus in Ioannis Evangelium, XVIII, 8,
BA 72, p. 139.

« La curiosité qui nous porte à envelopper le monde tout entier par la connaissance n’est donc qu’une ^[58] forme du désir ; le désir la produit, mais le désir la surpasse. Car c’est toute la vie du moi que le désir nous permet de saisir à sa source. (…)
Mais la vie ne peut être définie que comme une promesse et non comme une possession. Il est impossible que l’être fini, précisément parce qu’il a la conscience de sa radicale insuffisance, n’ait pas aussi le sentiment le plus aigu de sa propre misère. Et d’autre part, il ne cesse d’être une chose que lorsqu’il est capable de renoncer à tout ce qui en lui est déjà une acquisition ou un état et qu’il s’avance vers l’avenir avec les mains libres, persuadé à la fois que tout lui manque et que tout peut lui être donné, pourvu qu’il sache l’accueillir.
Et c’est parce que le désir est inséparable d’un manque, et qu’il est l’essence même de la vie, que tant de philosophes ont pu considérer le malheur comme le destin inévitable de la conscience. Mais le désir ne s’épuise pas dans le sentiment de la privation ; il est aussi une aspiration vers ce dont il est privé. Il nous en donne, par avance, dans l’activité qui cherche à l’obtenir, une sorte de possession plus désintéressée et plus spirituelle que celle que nous donnerait la réalité désirée. Il y a dans le désir un aspect positif et un ^[59] aspect négatif à la fois dont l’union est nécessaire pour expliquer la vie même qui l’anime. (…)
La valeur du désir et son identité avec la vie elle-même se trouvent confirmées par l’état d’une conscience d’où le désir s’est retiré. Dans le regret, dans le désespoir et jusque dans l’ennui, il subsiste un désir déçu et qui souffre d’avoir été obligé de renoncer à tous les objets capables de le soutenir ou de le satisfaire. Mais la cessation du désir crée une indifférence totale, qui est la mort de la conscience : celle-ci retourne alors à l’inertie ; elle perd cette activité intérieure qui éveille sans cesse en elle l’intérêt, la préférence et l’amour. Elle laisse les images se succéder en elle dans une sorte de rêve paresseux, duquel elle demeure absente. Par une sorte de paradoxe, le plaisir, la douleur, l’émotion sont encore ressentis par elle, mais la traversent sans la troubler. Elle n’y prend aucune part, elle les reconnaît à peine. Dès que le désir a cessé, les heures qui s’écoulent deviennent semblables entre elles ; elles sont toutes mornes et vides. Les choses perdent pour nous leur relief et leur couleur. ^[60] Les êtres à leur tour ressemblent à des choses : leurs mouvements n’ont plus pour nous de signification ni de portée. Mais que le désir renaisse tout à coup, aussitôt le monde s’anime et s’illumine : ce que nous voyons, ce que nous faisons retrouve son intérêt et sa valeur. Tous les objets redeviennent pour nous à la fois nouveaux et familiers. Nous n’entendons plus autour de nous que des appels qui nous sont adressés. Il semble que le réel nous tende de nouveaux les mains et que nous ne puissions faire autrement que de les prendre. »

Louis Lavelle, « Le Moi, être de désir »
Les Puissances du moi, Chap. IV, II,
Flammarion, 1948, p. 57-60.